《寻觅消逝的那滴水》保定：追忆逝水府河 现在，彼时的府河只能是保定人的一个记忆了。而“彼时”，说起来超不过50年。只三四十年的时间，一条碧水清清的河流就从这个城市消失了。留下来的，是宛转曲折的河道，和河道里污浊发臭的废水。
和许多个曾经与碧水为伴的城市相似，保定对府河的言说，现如今只能在冰冷的文字中去寻找了。对老一茬的保定人来说，这样的回忆是一件伤感的事情；而对更多的年轻人来说，从他们记事起，整日面对的这条城市河流就是污浊发臭的———他们和它没有感情，甚至在慢慢地疏离它。
保定和府河的故事只不过是一个缩影，是发生在一座城市和一条河流之间的“爱恨情仇”：是河流孕育了城市，河流让不同的城市一天天繁盛，一个个又模样不同；反过来，城市的长大却又慢慢地吞噬着曾经作为自己乳汁的河流，让它变小，变得枯竭。这多少显得有些矛盾。
■ 追溯
府河何以得名？因为它流经保定府的城下，河以府名。从保定市西北方向来的一亩泉河汇集了西边的候河和清水河，到了保定城合为一支，称为府河，向东流去，直入白洋淀。
三水汇集而成的府河，其重要的源头是一亩泉河。老保定有充沛的地下水源，在城西北形成泉群，其中最大的一个有一亩地面积那么大，所以叫一亩泉。在一亩泉的南边还有个状似鸡爪的泉群，名鸡距泉。一亩泉和鸡距泉泉水上升外冒，几水汇集，日夜流淌，向东南流去，被称为一亩泉河，老保定人有的时候也叫它鸡距河。一亩泉河河水充沛，虽然流域面积不大，其流量却很大，年径流量在一亿立方米左右。它不仅是府河的重要水源，也曾经是保定市的用水倚赖。
在今天的保定八中附近，河水被一分为二，一股经大闸流入府河，一股向东北绕城一周，成为护城河，又在南关的天水桥附近汇入府河。
北靠太行山，南面府河水，保定府所以又依古例曾有“保阳”一称。清清的府河水曾经是这座城市的血液，府河水给了它最基本的生存保证，同时，天光水影的闪动让这座城市也变得颜色丰润起来。
老保定的“八景”中起码有两个是和府河相关的。府河两侧当时有许多加工面粉的水磨，水声轰鸣，成为“西刹秋涛”。而被东北分流绕城一周的护城河由于水色清澈见底，游鱼可数，被称为“鸡水环清”。这两景足可见老保定当初的水色之美。
被作为文字记载下来的还有元好问的《顺天府营建记》：“水之占城十之三，渊绵舒徐，青绿弥望，为柳塘，为西溪，为南湖，为北潭，为云锦口。当夏秋之交，荷芰如绣，水禽容与，飞鸣上下，若与游人共乐而不能去。舟行其中，投网可以得鱼，风雨鞍马间，令人渺焉而吴儿洲之想。”一个北方城市中的水竟然有“十之三”，有荷花、水鸟、游鱼，怎能不让人有“吴儿洲之想”？
府河上游的一亩河流域，也曾经河塘绕村，养鱼种稻，一派水乡景色。这一带产的白莲藕、大荸荠很有名气，有民谚说，“有女要嫁南北齐，又吃莲藕又吃鱼”。
70岁的老保定肖煜这一天在他的家中向记者追溯府河的以往，他翻检史书、戴着老花镜俯身在地图上，感慨着：“从前的景物都一去不返了！”
■ 往事
一条河，不仅给了这个城市富庶的生活和美丽的景色，还渗透进它的历史，渗透进平常百姓的日常生活。
直到上个世纪50年代，府河还一直是保定城的重要交通线路，它沟通着保定和外界的往来。府河通航足有200年光景，从18世纪50年代直隶总督方观承“引唐济府”工程开始，保定城内的府河码头即是“船（舟由）舻相接，樯帆如林”的繁盛景象。府河是大清河水系中的最佳水道，东下白洋淀可直到天津。尤其是近代天津开为商埠之后，保定和天津往来的货船不断。从保定城出去的是当地的农产品，从天津载回来的是外边的是比如火柴、肥皂等洋玩意儿。
这样的南来北往不光带来了外边的新鲜玩意儿，还给保定展现了一个新鲜的世界，一定程度上促进了保定城的社会变化：交通的发达，从某种程度上说，肯定熏染了保定兴办近代工业的风气。织布厂、面粉厂、电灯电力公司、汽泵厂……许多加工制造业在当时颇有名气。
而对于城内百姓的日常生活，许多方面也都离不开府河。在用上自来水之前，保定城的南半城的居民都是喝府河水长大的。河水清清，稍做处理就可饮用。
府河还是孩子们夏天嬉水的好去处。几十年后，肖煜的孙子和外孙夏天只能到游泳馆内去游泳，而几十年前的肖煜，却可以脱光了衣服到府河的大湾和小湾里去嬉水。
肖煜那时候还常常乘船去赶城东三月十五的刘守庙会，“刘守庙闸早已落闸蓄水，府河上满是从下游赶来的中小船只，穿梭往来很是方便，从南关大桥东侧北河坡上船，不消半小时便到了。回来时在刘守庙闸西侧起航，也只需要四五十分钟。沿着蜿蜒的河道，望着岸边垂柳，这样的享受，哪能轻易放弃呢？”
那时的府河和生活在它周围的人们是如此和谐，河和城市“相看两不厌”。和府河相连的一个个生活的细节、历史故事、名人传说，构成了保定作为一个城市的灵魂和品格。这些东西或许更是一条河和一座城市之间的关系。那时的人们从来没有想过，有一天，府河会消失。
■ 今生
府河的改变是从四五十年前开始的。上世纪50年代末、60年代初，为加快工业建设步伐，保定市郊区西北方、府河上游的一亩泉河附近设置了包括化纤、造纸、蓄电池、胶片等几个大企业，保定当地人称之为“西郊八大厂”，这基本上都是高耗水、重污染的工业。“西郊八大厂”之所以选择这里，看中的是一亩泉河充沛的水源。人们图了水源的方便，却忘了水会用光、河会断流、工业废水会造成污染。
府河上游的一亩泉河现在已经断流了。
坐车半小时到达保定市西北郊的一亩泉村，村北头呈现在记者面前的是个老大的水坑。村民老吕蹲在坑边说，“早没水了，有个二三十年的样子了吧。”
一亩泉的大坑已经承包给个人养鱼，里面有水，可不是河水，是承包户后来灌的自来水。河道已经被慢慢地填平了，一开始是扔点垃圾，后来就是干脆填平，盖上院墙。村里的小桥也早没了影子，变成了马路，上面不时驶过拖拉机、小货车。一个昔日碧水环绕、芦苇成片的“北方江南”就消失得无影无踪。
不消失又怎样？以前是泉水自己窜起老高，现在这里的地下水位降了好几十米。保定的大小工厂日夜不停地要用水，城里的居民也越来越多，都指着一亩泉呢。
断了水源的府河如今也改变了功用，成了保定的一条“排污河”。没错，它还有水，可那是工业废水和居民的生活污水。
60多岁的老刘头开着“嘣嘣”响的三马车，拉着记者沿府河一路走去。在南关大街的天水桥他停了下来。天水桥下的府河，十几米的河道只淌着浑浊污水，发黑发褐，一阵微风吹来，还闻得见臭味。河的南岸是一溜的菜市场，北岸是府河市场，小贩们会顺手把菜叶子、烂果子、塑料袋扔到河里去，河道里悬浮着乱七八糟的生活垃圾。这些垃圾随河水流动，在河道的拐弯处常常会聚集在一起。
“三马车”继续往东走，老刘头领着记者来到了工农路的桥头。“你瞅瞅，长在河里的树都焦梢了！”他指着河道里的树说。河道两侧常年很洇湿，既然不缺水，树木怎么就长不好呢？“因为它不是正而八经的河水呗。那水里都是化学的东西，树咋能长正常了？再壮的树也扛不住啊。”老刘头回答说。
果然，桥东头河道南边的一棵脸盆粗的树已经枯死了。树干被锯成几截，胡乱丢在一边。
老刘头为了证实自己的判断，给记者指着桥东头两侧戳出来的两个管子，一个正流着黄色的废水，一个正流着红褐色的废水。老刘头说，发黄的是面粉厂的废水，除了臭点、颜色不好看以外，还没什么；可这红褐色的就不好说了。
■ 遥望
这个城市正在慢慢疏离府河。
府河两岸的建筑显然比较陈旧，见不到多少鲜亮的招牌，在南关一带甚至还有不少低矮的平房。临河很多理发店、煤气代灌点、电器修理店、小吃店、五金器材店，当然，还有不少的露天摊位，卖瓜子点心、蔬菜水果、鞋垫肥皂。
而以前的府河有多少斑斓华丽的故事啊。府河两岸几乎聚集了保定所有的热闹场面，保定大大小小的场面，府河有什么没见过的？这个城市最初的热闹和繁华是从府河边上生长出来的，现在，它却掉过身，走了。远离府河的保定北部新城，正活泼泼地长大。
保定市水利局办公室主任马杰也感叹，但凡有条件的保定老居民也都陆陆续续地从府河周围往外搬了。按照房地产界的规律，只要是能望得见水的房子应该是最贵的，保定却不。谁让你阳台上看过去的是整日不停的臭水呢？躲都躲不及。
府河作为一条河流的消失，对保定城来说，不止是水的消失，在这其中，一定有什么别的东西也正在消失。流动跳荡的水，富于灵性，在城市里，它是流动的因素，是城市活力和生机的源泉之一。河流像血液一样，它延续着一个城市的生命，并调理出一个城市独特的气息。和府河一起消失的，也许还会有这座城市的气息。自有保定城以来，府河和这座城市一直就是一个有机的整体，现在，这个身体的一部分要消失了。
——
《新浪博客》云卷云舒
