“狗不理”情结

       


        天津可以说是我的第二故乡，父亲13岁就到天津点心铺子学买卖，母亲从小在天津长大。父母结婚后来上海，上海成了我的出生地，我自幼便知道天津的点心如大八件、小八件，当然，还知道狗不理包子，只是没有尝过。幼时的我天真地以为狗都不理的包子会好吃么？
   
        自我参加工作以来，路过天津、在天津办事不下数十次，常会想到“狗不理”，为此，我还查过有关资料，得知“狗不理”创始于1858年。清咸丰年间，河北武清县一农家，四十得子，为求平安，取名“狗子”，狗子十四岁来津学艺，在一家蒸食店铺做小伙计，狗子心灵手巧又勤学好问，练就一手好活，不甘寄人篱下，自己摆起包子摊，它以水馅半发面，口感柔软，鲜香不腻，形似菊花，色香味形都独具特色，引得十里百里的人都来吃包子，生意十分兴隆，狗子忙得顾不上跟顾客说话，这样一来，吃包子的人都说“狗子卖包子不理人”，日久天长，都叫他“狗不理”。至此，我才恍然大悟。
   
        头一次尝到狗不理包子是在北京返沪途中，火车停靠天津西站，见站台上手推车嚷嚷：“狗不理包子，热的狗不理包子！”我赶紧探头车窗招呼，随手买了几个，尝后，并不觉得怎么地。对座的一位北方旅客见我疑惑，便说，车站上哪来的狗不理，全是糊弄人的。要吃狗不理，还得去劝业场狗不理包子铺排队。我想：说的也是。
   
        此后，每到天津，总想去真正的狗不理包子铺尝鲜，无奈，行色匆匆，未能如愿。有一次，从塘沽开笔会返沪，在天津市内羁留，正好有时间去尝狗不理。那天中午，与黎焕颐、郭在精、田永昌等几位诗人，兴致勃勃地来到位于劝业场闹市区的狗不理包子铺，挤进了排队的长龙。于是大家分工，等座位的等座位，排队的排队，几个人折腾到下午一点，饥肠辘辘，精疲力竭，狗不理才总算上口。酒菜佐包子，饱餐了一顿之后，相互谈狗不理，结论几乎一致：还不就那么回事。
   
        缘于我的狗不理情结，我想，或许是供不应求，质量自然会受点影响。一次，我终于尝到了该属权威的狗不理精品。那是中国散文学会在天津举办首届散文节，有幸出席了李瑞环（当时的天津市市长）的接见和宴请，在座的有林默涵、陈荒煤、李若冰、林非等来自各地的散文家。丰盛的佳肴里自然少不了狗不理包子。这包子个不大，做工确实精细，包子上的褶花匀称、精致，着实人见人爱。我不由得跟坐在身旁的天津作协秘书长老柴低语：这可是正宗的。老柴笑答：李瑞环请客，还假得了？于是，我提箸夹了一个尝之，味道果然不错，不过，或许是我的期望值过高或是我的口味偏好，总觉得狗不理包子比不上上海的南翔小笼。
   
        晚宴后，又和老柴聊起狗不理：您是七百年的天津世家，这狗不理究竟好在哪里？这位正宗地道的老天津，果然如数家珍：“狗不理包子倍受欢迎，关键在于用料精细，制作讲究。在用料上，狗不理包子的肉馅别具特色，选用七成瘦三成肥的新鲜猪肉，上等酱油，放上香油、味精、葱姜末等佐料，边加水边搅拌，打成肉丁水馅。包子皮使用半发酵‘一拱肥’富强面。做工上，狗不理包子从揉面、揪剂、擀皮、装馅、掐包、上屉、上大灶，都有明确的规格标准，每个包子的褶不少于十五六个。刚出屉的包子，看上去如薄雾之中的含苞秋菊，爽眼舒心，咬一口，油水汪汪，香而不腻。据说，袁世凯当直隶总督时，曾把狗不理包子作为贡品进京献给慈禧太后，慈禧很爱吃。从此，狗不理包子名声大振。”
   
        我知道老柴在上海尝过南翔小笼，便问：与上海的南翔小笼比呢？老柴只是回答：上海的南翔小笼也不错。
   
        不过，我到天津，总还是要尝尝狗不理的，它是天津的品牌，也是我家乡的口味，或说是我的狗不理情结。就像外地人到上海游豫园，总会买几包五香豆，说是上海的特产。其实，上海人现在也很少买五香豆吃。
        ——《新民晚报》  文/李连泰